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Mission Mauerrisse 

Der Israeli Rami Elhanan und der Palästinenser Bassam Aramin haben ihre Töchter 

durch Gewalt im Nahostkonflikt verloren. Seitdem treten sie gemeinsam für 

Versöhnung ein – mit Humor, Hoffnung und einer unerwarteten Forderung an die 

Deutschen.  

Von Ulrike Schnellbach 

Der 4. September 1997 liegt 25 Jahre zurück, aber Rami Elhanan erinnert sich an jede 
Einzelheit. Es war der Tag, der sein Leben aus den Angeln hob. Sein glückliches, 
friedliches, unpolitisches Jerusalemer Leben, ein „Leben in einer perfekten Bubble“, wie es 
der 73-Jährige rückblickend beschreibt. Der erfolgreiche Grafikdesigner und vierfache 
Familienvater hörte in den Nachrichten von dem Sprengstoffanschlag in der Ben-Jehuda-
Straße. Jeder Israeli kenne das, sagt er: „Immer wenn du von einem Anschlag hörst, betest 
du, dass der Finger des Schicksals nicht auf dich zeigt.“ Da seine Tochter sich nicht 
meldete, fuhr er an diesem Tag von Krankenhaus zu Krankenhaus, raste in wachsender 
Panik von Polizeiwache zu Polizeiwache. Bis er am Abend mit seiner Frau in einer 
Leichenhalle stand. „Das Schicksal zeigte genau auf mich“, sagt Rami Elhanan und richtet 
seinen Zeigefinger auf den Punkt zwischen seinen Augen.  

Seine Tochter Smadar war 13 Jahre alt. Für einen Moment erweckt der Vater sie an diesem 
novembergrauen Abend in der Evangelischen Hochschule in Freiburg zum Leben. „Sie war 
unglaublich“, erzählt er auf Englisch, eine ausgezeichnete Schülerin und Schwimmerin, ein 
Mädchen voller Energie und Lebensfreude, das Klavier spielte und auf den Tischen tanzte. 
„Wir nannten sie nur Prinzessin.“  

Eine folgenreiche Entscheidung 

Danach, sagt Elhanan, ein Mann mit einem freundlichen Gesicht, „danach bist du nicht mehr 
derselbe Mensch“. Er musste eine Entscheidung treffen: Entweder für immer und ewig zu 
hassen und auf Rache zu sinnen. Oder zu versuchen zu verstehen: Warum haben die das 
gemacht? Die drei Attentäter, die Smadar und vier weitere Menschen töteten, waren junge 
Palästinenser. Sie sprengten sich selbst mit in den Tod. Elhanan entschied sich für den 
zweiten Weg, den schwierigeren, wie er sagt.  

Er lernte andere Eltern kennen, die ihre Kinder durch Gewalt verloren hatten. Sie schlossen 
sich im „Parents Circle“ zusammen, „um den Schmerz beiseitezuschieben und gemeinsam 
nach Lösungen zu suchen“. Skeptisch und voller Vorbehalte ging Elhanan zum ersten 
Treffen. Da seien wildfremde Palästinenser auf ihn zugekommen, erzählt er, und es wirkt, 
als staune er bis heute darüber. Sie hätten seine Hand geschüttelt, ihn umarmt, mit ihm 
geweint. „Zum ersten Mal sah ich Palästinenser als menschliche Wesen“, gesteht er. Und 
fügt trocken hinzu: „Der Parents Circle ist wohl die einzige Organisation weltweit, die sich 
keine neuen Mitglieder wünscht.“ Mehr als 600 israelische und palästinensische Familien 
gehören dem Kreis an. Zehn Jahre nach Rami Elhanan kam Bassam Aramin dazu.  

„Wir hassten sie einfach.“ 

Bassam Aramin, 54, erhebt sich von seinem Stuhl an Elhanans Seite und beginnt so: „Ich 
bin Palästinenser. Und ich kann nichts dafür. Ehrlich, es war ein Zufall.“ Erste Lacher im 
Publikum. Wie gut das tut, dieses verbindende Lachen, bei so viel Schmerz. Aramin weiß 
das und macht weiter: Er stamme „aus einer kleinen Familie, nur 16 Geschwister“, 
aufgewachsen in einer Höhlenwohnung bei Hebron im Westjordanland. Dann kommt er zur 
Sache. „Wir mussten nicht zur Schule gehen, um zu lernen, die Israelis zu hassen. Wir 
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hassten sie einfach.“ Denn sie kannten Israelis nur als Soldaten, Grenzposten oder Siedler. 
Und bald sollte er noch israelische Gefängniswärter kennenlernen.  

In einem besetzten Land, sagt Aramin, „wird jeder zum Fundamentalisten“. Denn alle leiden 
unter der Unfreiheit, der Unterdrückung, der allgegenwärtigen Diskriminierung. Also 
gründete er als Jugendlicher mit seinen Kumpels eine Gang, um die Besatzer zu 
bekämpfen. Sie warfen Steine, einmal auch ein paar Handgranaten, die sie gefunden 
hatten. Sieben Jahre Haft. Bassam war 17.  

Fassungslos über die Shoah 

Alles Schalkhafte ist jetzt aus seinen Gesichtszügen verschwunden. Er spricht weiter, das 
Publikum lauscht gebannt: Im Gefängnis lernte er fließend Hebräisch – „kenne deinen 
Feind“, so seine Devise damals. Heute ermöglicht ihm das, sich nicht nur auf Englisch mit 
seinem Freund Rami zu unterhalten, sondern in dessen Muttersprache. Wobei „Freund“ es 
für die beiden Männer nicht trifft. „Dieser palästinensische Terrorist“, sagt Elhanan bei der 
Freiburger Veranstaltung, „ist mein Bruder. Er ist mir näher als jeder in meiner Familie.“ 

Einmal, erzählt Aramin, schaute er sich im Gefängnis einen Film über den Holocaust an. „Ich 
wollte Juden leiden sehen.“ Doch der Film brachte ihn zum Weinen, die nackten Leichen, die 
abgemagerten Körper, die Nummern an den Handgelenken. „Diese Grausamkeit, die 
Menschen fähig sind, anderen Menschen anzutun.“ Er konnte es nicht fassen. Auch deshalb 
hielt er die Shoah für eine Propagandalüge, beschloss aber, mehr darüber herauszufinden. 
Nach der Haft beschäftigte er sich intensiv mit dem Massenmord an Jüdinnen und Juden. 
Und begann dabei, anders über den Nahostkonflikt zu denken. Die israelische Besatzung in 
Palästina sah und sieht er bis heute als das Grundübel. Aber nicht mehr nur für sein eigenes 
Volk: „Sie zerstört beide Seiten.“ Israelis und Palästinenser, sagt Aramin, versuchten seit 
hundert Jahren, einander zu eliminieren. Doch das mache Israel nicht sicher und Palästina 
nicht frei. „Also brauchen wir einen anderen Weg.“  

„Wir trafen uns als Feinde, die reden wollten.“ 

Diese Überzeugung führte ihn im Jahr 2005 zu dem „schwierigsten Treffen“ seines Lebens, 
bei dem er unter anderem Rami Elhanan kennenlernte: Er verabredete sich mit israelischen 
Ex-Soldaten, die sich nicht mehr am Besatzungsregime beteiligen wollten. An dieser Stelle 
fällt Elhanan ihm ins Wort: „Ex-Kriegsverbrecher!“ Er meint damit auch sich selbst: Elhanan 
hat in drei Kriegen gekämpft. Hat Menschen getötet. Kameraden sterben sehen. Überlebt.  

Sie müssen sich sehr misstrauisch beäugt haben damals bei dem Treffen, die Israelis und 
die Palästinenser, ein Dutzend Leute insgesamt. „Wir trafen uns als wahre Feinde, die reden 
wollten“, sagt Aramin und stellt klar: Dabei sei es ihnen nicht darum gegangen, freundlich 
zur jeweils anderen Seite zu sein. „Sondern darum, unsere eigene Humanität und Moral zu 
retten.“ Sie brauchten ein Jahr, um sich auch nur auf einen Namen zu einigen: Combatants 
für Peace, Kämpfer für den Frieden. Mit der Zeit lernten der muslimische Palästinenser 
Bassam und der jüdische Israeli Rami einander schätzen. „Rami und seine Frau luden uns 
zum Essen ein“, erinnert sich Aramin und fügt mit einem Augenzwinkern an: „koscheres 
Essen!“ Es folgte die Gegeneinladung – „und jetzt wollen sie alle zwei Wochen zu uns 
kommen.“ Wieder so ein Moment, in dem die Männer schäkern, zusammen lachen. Ein 
eingespieltes Duo. Man könnte beinahe vergessen, dass ihre stärkste Verbindung die 
Trauer ist.  

 

 



3 

 

„Unser Blut hat dieselbe Farbe, unsere Trauer ist dieselbe.“ 

Als sie sich kennenlernten, lebte Abir noch, Aramins zweitjüngstes Kind. Sie zeichnete 
gerne, liebte Bären und das Meer. Gesehen hat sie es nie – Israel verwehrt Palästinensern 
meist die Fahrt von der Westbank ans Mittelmeer, keine 80 Kilometer entfernt. Zwei Jahre 
später, am 16. Januar 2007, wurde auch Abir getötet, am Hinterkopf getroffen von einem 
Gummigeschoss aus dem Gewehrlauf eines israelischen Grenzsoldaten. Sie war zehn 
Jahre alt, auf dem Weg zur Schule, hatte sich gerade ein Armband aus süßen Perlen 
gekauft. Der Mord wurde nie gesühnt. „Es ist in Israel kein Verbrechen, einen Palästinenser 
zu töten“, sagt der fünffache Vater bitter. Dass er dennoch Friedensaktivist geblieben ist, 
mag erstaunen. Er sieht es so: Beide Töchter, Abir wie Smadar, seien von denselben Tätern 
umgebracht worden: „von der Besatzung; vom Terror“. 

Seit Abirs Tod treten Aramin und Elhanan gemeinsam auf, erzählen von ihren Töchtern, 
werben für Versöhnung. „Wir reden mit allen, ob sie es hören wollen oder nicht“, sagt 
Elhanan. „Wir erzählen palästinensischen und israelischen Schülern, dass unser Blut 
dieselbe Farbe hat, dass unsere Trauer dieselbe ist.“ In aller Welt mahnen sie, „dass das, 
was wir können, alle können: für Frieden eintreten“. Immer dieselbe eindringliche Botschaft, 
dieselbe schmerzhafte Geschichte, tagaus, tagein. Eine vergebliche Mission, so scheint es, 
denn von Versöhnung ist im verhärteten Nahostkonflikt keine Spur.  

„Die wahren Mauern befinden sich in unseren Köpfen.“ 

Natürlich sei es enttäuschend, wenn sich nichts bewegt, sagte Elhanan dem irischen Autor 
Colum McCann, der sein und Aramins Leben in einem Roman verarbeitet hat. Das bringe 
ihn aber nur dazu, seine Geschichte noch eindringlicher zu erzählen, jeden Tag, solange er 
lebe, weil jedes Mal andere Menschen zuhören. Das eigentliche Problem sei nicht Israels 
Mauer zu den palästinensischen Gebieten. „Die wahren Mauern befinden sich in unseren 
Köpfen, und jeden Tag füge ich einer anderen einen Riss zu.“  

Aramin beantwortet die Frage nach dem Antrieb in der ihm eigenen leicht provokanten Art: 
„Wir haben nicht sechs Millionen Juden getötet.“ „Noch nicht“, wirft Elhanan ein. „Und die 
Israelis haben – noch – keine sechs Millionen Palästinenser umgebracht.“ Er wendet sich 
direkt ans Publikum: „Sie haben einen Botschafter in Tel Aviv. Israel hat einen Botschafter in 
Berlin. Verstehen Sie? Wir sind nicht die Ersten, die Versöhnung suchen.“ Aramin ist 
überzeugt: „Es wird Frieden geben. Die Frage ist nur, wie viel Blut wir bis dahin noch 
vergießen werden.“ Was es braucht für Versöhnung, sehen beide gleich: Respekt. 
Augenhöhe.  

„Vergesst eure Schuldgefühle!“ 

Und was erwarten die Friedensbotschafter aus Nahost von uns? Der Palästinenser 
beantwortet auch dies mit einer klaren Ansage: „Vergesst eure Schuldgefühle!“ Denn die 
hinderten die Deutschen daran, Israel für das Besatzungsregime zu kritisieren, seinen 
Rassismus anzuprangern, die Apartheid beim Namen zu nennen. Als Deutsche zuckt man 
da unwillkürlich zusammen, stehen solche Aussagen doch hierzulande generell unter 
Antisemitismus-Verdacht. Was wird der Israeli dazu sagen? Auch hier passt kein Blatt 
zwischen Aramin und Elhanan. „Israel ist ein unmoralischer Besatzerstaat. Und gegen ein 
Besatzungsregime zu sein, ist kein Antisemitismus.“ Sagt Rami Elhanan, der Sohn eines 
Auschwitz-Überlebenden, im Land der Täter.  

Wie kann es weitergehen in ihrer zerrissenen, friedlosen Heimat? Mit Blick auf die etwa 
850.000 jüdischen Siedler in den palästinensischen Gebieten – „bei weitem nicht alle 
Fanatiker!“ – sagt Elhanan: „Man kann nicht das Unrecht der Besatzung beheben, indem 
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man mit der Vertreibung der Siedler ein neues schafft.“ Somit sei die Zweistaatenlösung 
passé. Elhanans Plädoyer: ein Land, in dem alle gleichberechtigt zusammenleben.  
Einsatz Aramin: „Rami soll der erste Präsident dieses Landes sein.“ Kunstpause. „Und ich 
der erste Premierminister!“ 

Mit Hoffnung und Humor, so endet dieser Abend. Doch am Morgen nach der Veranstaltung 
melden die Nachrichten zwei Anschläge im Großraum Jerusalem. Viele Schwerverletzte. Ein 
Toter: ein 16-jähriger Teenager.  

 

Der irische Autor Colum McCann hat die Geschichte in einem Roman verarbeitet: Apeirogon.  
New York 2020, deutsche Ausgabe: Rowohlt Verlag, Hamburg 2022  

Webseite Parents Circle: https://www.theparentscircle.org/en/about_eng/ 

Webseite Combatans für Peace: https://cfpeace.org/ 
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